精神的な居場所。

この家には、精神的な居場所がない。
つくづく、そう思った。

精神的に満たされないから、虚無感を埋めようとして、物が増えていく。
けれど、物質的に豊かになろうとも、精神的な豊かさが得られるわけではなく。

私は、いいこでいないといけない。
それは、親にとって都合のいいこ。
不平不満を口にせず、親の欲求を満たし、親が必要とする時にだけ現れるような。
いつも、邪魔にならないように、私は独り、自室に閉じ籠る。
自室で孤独にただ耐え続けているだけの私を、親は思いやらない。
孤独だと、孤独が辛いと、私が感じていることなど、きっと思いもしない。

自分たちさえ良ければ、それでいい人たち。
その自分たちの中に、私は入っていない。
両親は、自分たちふたりが良ければ、それでいい人たち。
自分たちがお幸せなら、私もお幸せだとでも思っているかのように、私の苦痛には見向きもしない。
苦痛を訴えれば、無視をするか、考え方がおかしいと非難される。
そんな考え方になったのは、私のせいですか？
幼少期、私に私自身は大事なものだと教えましたか？
示しましたか？
大切にされている実感などなかったです。
大切にしていましたか？
独りでも平気そうにしていたからと、放っておいただけではないですか？

記憶にある感情は、迷惑を掛けてはいけない。
感情カテゴライズができず、訴える手段も持たず、私が辛いと母も辛いと思っていたがために、平気そうに振る舞っていた。
さみしかったです。
私、独りでいるの、どうしようもなくやるせなくて、嫌でした。
けれど、嫌だとは示せなかった。
だから、わからなかったんですよね。

私は、他人の痛みを自分の痛み以上に痛いと感じる子供でした。
負の感情全てにおいて、そうであると思っていた子供でした。
だから、私が辛いと、他のひとはもっと辛い思いをすると感じていたんです。
だから、他のひとに辛い思いをさせまいと、自分の辛さは押し殺して平気そうに振る舞っていた。

「人の不幸は蜜の味」が最も理解できません。
「我が身可愛さ」も理解できません。
でも、世の中のひとは自分が１番大事で、私が必死に他人を守ろうとしても、気付くことすらないのだろうと。

水泳の授業で、コンタクト保存容器の蓋を忘れた、というひとから保存容器を預かりました。
体操ができなかったために、教師に叱られました。
私には非がないにもかかわらず、不条理なことに叱られました。
彼女は、私を助けませんでした。
私は彼女のことを言いませんでした。
「我が身可愛さ」とやらで、私はスケープゴートにされました。
授業が終わり、保存容器を返す時に、会話があったかは覚えていません。
私が逆の立場だったら、絶対に名乗り出て、非のないどころか自分のために保存容器を持ってくれている彼女を助けたと思います。
私にとっては、それが当たり前です。
自分の当たり前を他人に強要するような学生ではなかったとは思います。
だから、助けなかったことを、責めたりしなかったとは思います。
彼女に悪い印象が残っていないことから、顔色伺いで何も言えなかったわけではないとも思います。

「我が身可愛さ」で、私を虐げる側に加担した人たち。
いじめの話を見聞きして、そんなところに思考が至りました。
どこにいっても虐げられてきた。
「いじめられる奴はどこにいってもいじめられる」を体感してきた。
理由は、きっと虐げられる人間は虐げられるなりにしかならないから、なりようがないから。

好きで生きてるわけじゃない。

好き好んで、産まれてきたわけじゃない。

恵まれていることと、幸せなことは違うんです。
恵まれていると、幸せそうに見えますか？
見えますよね、きっと。
恵まれてはいると思います。
でも、恵まれていなくていいので、幸せをください。

生きていることを幸せだと思える、産まれてきてよかったと言える、そんなことができる人間がいるということ、それは私にとって驚愕でした。

希望とか生き甲斐とか心の支えとか。
衣食住を与えられても、それらのない人生は、苦痛だと思いませんか？
やっぱり、飼い殺しなんです。
衣食住与えられて、税金払ってもらって、最低限以上の生活はしている？
永遠の安寧だけを望みながら、生きている限りそれは手にできないとわかって、生き続けることを強要されていることは、最低限以下のように感じます。

身体が生きているだけで、心は殺され続けている。
私は、私の心を殺しながら、殺し続けるしかなくて。

不理解の苦痛を知っています。
けれど、理解などできるはずもないとも知っています。
心を寄せること、思いやることはできても、同じ苦痛を持たない人間には絶対に理解できない。
それは、私にはお幸せな人間の気持ちが理解できないのと同じこと。
お互い、理解しようがないんです。
そんな心理になったことなど、ないのですから。

医師であっても、理解はできないと思います。
学んだだけで、そんな心理状態になったことなど、きっとないのですから。
私が苦痛を訴え続けても、未遂をあんなバカなこと、などと言える無神経さ。
思いやることすら、しようとしませんでしたね。
私の気持ちを、想像すらしませんでしたね。

暗い地面を這いずりながら、明るい世界で笑っているような他人を見ながら、傷だらけで苦痛しかなくて。
そんな、世界を歩かされている。這いずり回っている。

精神の不幸は、身体の不幸を越えると思うのは、私の知る不幸が精神のものだからですか？
骨がひしゃげるレベルの怪我は、身体の不幸と言えますか？
泣きもせず、痛いと訴えることもせず、耐えて耐えて、骨は今もひしゃげたまま。
その苦痛は、それでも、きっと精神の不幸とは比べようのないもので、精神の不幸が不幸過ぎて怪我が痛いなんて言えなかった。

１日１０錠の薬。

こんなのを生かすために、１０錠も薬を費やすなんて、もったいないと思う。
月の薬代は実費で約一万円。
死ねさえすれば、薬も何もいらないのに。
どうして、生きていなければならないのか。
生きている限り、私が私に問い続けて、答えなんかきっと死んでもわからない。

けっこう好き勝手やって生きてると思うけど？
母親はそう言った。
私が辛くて辛くて、生きているのがしんどいことをほのめかした時。
生きてなくていい。
生きていたくない。
好き勝手にみえるのは、その間だけ自分の生き死にを忘れられるような錯覚に陥るから。
死にたいを抱えながら、生き続けることを強要されている。
強要するのに、思いやりもしない。
苦しみから少しの間だけでも逃れようとする私の、苦しみなど全く知らないように。

昼間に寝るのがおかしい。
そう言われた。
眠ることが最大の逃避です。
私は逃避することも許されない？
それに、それはきっと、薬の副作用。
喜んでやめますよ、薬を飲むことなんて。イコール死ぬことだから。

だけど、死ぬことも許されなくて、これから先何十年も苦しみ続けろと？
わからないでしょう？
だって、あなたたちは生きることが苦痛ではないのだから。

あなたたちが何をしようともあがなえないのは、私の苦痛です。
これまでの苦痛も、これからの苦痛も。ひとがあがなえるものではない。
諸悪の根元は私をこの世におとしたあなたたちです。
こんな地獄に落としただけでは飽き足らず、地獄を歩き続けることを強要する。
あなたたちにとって、ここが地獄でなくとも、私にとってここは地獄です。
でも、地獄の方がましかもしれない。少なくとも、生きていないという点では。
生き地獄です。
生かさず、殺さず。生きることも死ぬこともできない。
飼い殺しの生き物。
それが私。

私の苦痛を踏み台にした世界で、お幸せそうに生きているのね。

死ねない理由。

死んだら粗大生ゴミになる。と、よく思います。
とても迷惑を掛けてしまうので、我慢します。

兄弟やいとこ一家に、ものすごく迷惑を掛けることになる、と思い至り、やめました。
普通に手に入るお道具として、自転車のチェーンキーがあると思います。
私も、持っていました。
リハーサルまでしたところで、やめました。
いつ、一線を越えるかわからないので、チェーンキーは手放しました。

兄弟は、私と違って、とてもがんばっています。
そのがんばりを、私なんかが台無しにしていいはずがない。
兄弟の人生を、私なんかが邪魔していいはずがない。
死んだら、葬式があって、忙しいのに兄弟は来なければならない。
そんな、迷惑になることはできない。

ただひたすらに辛くてどうしようもなくて、でも、色々考えて、兄弟のことに思い至って。私は迷惑を掛けられないと思ってやめる。

病院へ行っても、他のことを考えろ、考え方を変えろ、他のことをしろ、楽しいことをしろ、そう言われ、強い抗うつ剤を処方される。
以前、その薬を飲んで、山道をさ迷ったことがある。
その薬を飲むと、ラリってしまい、記憶も無くなるので、飲みたくない。意識がないにも等しいのに、身体は動くので、持っていた傘を壊したりした。

でも、病院がしてくれることは、その程度だと思う。

暗い、ただ真っ黒なだけの心証風景を抱えて、時がたつのを待って耐える。
夜になれば、眠る薬を飲むことができる。
眠れさえすれば、この思考回路から解放される。
例え、一時的なものであっても。

でも、生まれてきさえしなければ。こんな思いもせずに済んだのに。そう思わずにいられない。
私は、思考回路が不幸なのだと思う。
お箸が転んだら、常に嘆く。

耐えた私は報われない。

22年前、いわゆるいじめにあっていました。
私は異質なので、致し方ないと言えば致し方ないことだったのかもしれません。
人間に限らず、生物は異質なものを排除しようとするものだと思うので。

思い起こせば、孤立した子供で、攻撃を受けなかっただけで、22年前以外もいじめられていたといえばいじめられていましたが。

22年前は、無視から始まり、聞こえるように悪口を言われるレベルでした。
そこまで凄惨なレベルではなかったとは思います。
けれど、毎日本当に辛かったです。

痛む胃に、毎朝ごはんを無理矢理つめて。
私は、学校に行きたくないと言わず、通い続けました。
私がいじめられていることを知ったら、母親が傷付く、悲しむ。その一心で、家にはひた隠しにして、学校へ通い続けました。
そして、私が死んだら母親が悲しむ。その一心で、死を選ぶこともせず、ただ耐えました。

どうして、あの頃に死んでおかなかったのか。
いじめという、他人にも納得できる部分があるであろう理由があるうちに。

私が必死に守ろうとしていた母親は、私をなじります。
今日は、紅茶を飲んだ、それだけでなじられました。
そして、そんなことは全くなかったかのように、へらへらとお楽しそうにしています。
私を傷付けても、気付かないようです。
でも、私が傷付いたことを訴えたりしようものなら、さらになじるか無視をするか、とにかく機嫌を悪くします。

耐える以外に、私はどうすることもできないです。
22年前に、死んでおけばよかったと思いながら。
母親のために耐えた私は、その母親のために傷付いて、報われないということを思い知ります。

努力すれば報われる。そんな、夢のような話。
私には、報われる日は来ないのだと、ことあるごとに思い知らされますが、学習能力がないのか、ただ耐えようとする。

私なんか、生まなきゃよかったのに。
なじられるたびに思います。
口にした日には、さらになじられるか、盛大に嘆かれるか。
顔色伺いばかりしてしまう私は、それもまた口にできないです。

どうして。生きていなければならないのか。
矛盾が嫌いな私は、自己存在を否定しながら存在し続けるという最大矛盾に苦しみながら、死ぬことを選べない。
どうして。死んではいけないのか。
私には、きっと一生わからない。

気分の上下。

気分の上下、テンションのアップダウン、激しいです。

何かで感情が高ぶると、必ず反動で鬱がひどくなります。
今日は、とても腹立たしいことがあり、許せなくて、イライラしていました。
今は、それが落ち着いて鬱々しています。

NOと言えない私が悪い。
それだけの問題。
けれど、嫌だという意思表示をして、報復されなかった記憶もなければ、そもそも嫌だという意思表示をした記憶がほとんどなく。
それでも、保身のためにNOと言えない。

私に強要をしていないように見せかけて、私には断ることなどできなくて、私から申し出たかのようにされる。
きっと、いざとなったら、あなたが自分で言い出したんでしょ？と、言われるようなこと。

私だけが知りうる、私だけしか知らない情報を、遠回しに訊いてきて。
気を回した私が教えざるを得ない状況にして。
そして、今度はノウハウまでをも、盗もうとしている。

教えてほしいのなら、素直に頭を下げるべきだと思ったり。
教えてください、と言われたわけではないので、NOとも言えないのですが。
そして、言われたところでNOと言えるかは難しいのですが。

私には拒否権も何もない。
そんな状況に追い込まれている。

それでもきっと、猫を被るのだろうと思い、自分がまた嫌になる。
生まれて来なければ、こんなこともなかったのに。
鬱のループはそこに辿り着き。死ぬことすら叶わないことに絶望する。

トラウマに蓋。

22年前のトラウマは、あまりに痛すぎて口にすることすらできませんでした。

ようやっと医師に、トラウマがあって…とだけ言えましたが、蓋をされてしまいました。
トラウマの内容をきくことすらなく。ただ、そんなことよりも未来を見ろ、楽しいことを考えろ、とでも言いたげに。

蓋をすることで、治るのでしょうか。
22年間、苦しみ続け、折に触れて血を流すそれは、蓋をしても治ることなどなく、痛み続けると思います。
身体的な傷にしても、適切な治療をせずに表面をおおっただけでは治らないこともあると思います。
浅い傷ならばまだしも。
放置された傷は膿んで腐って、いつか死に至るかもしれない。
けれど、精神的な傷はそれだけで死に至ることができない。

22年間痛かったものが、この先、死ぬまで痛いであろうことは容易に想像がついてしまって。
あの頃、死んでおけば良かったのにとしか思えなくて。
今、それを因に死ねたとしても、そんな昔のことで、と嗤われるだけでしょう。
苦しみ続けたことなど、きっと誰にもわからないから。