放置は虐待か。

幼い頃から、放置されていることが多かったように思います。
手の掛かる弟が生まれてからは、きっと一層。
私は、お姉ちゃんなんだから、とは言われたことがありません。
けれど、言われる前に長子として、おとなしくいい子でいるようにしていた節はあります。

放置は、無関心は、虐待に近いものがあると思います。
私は、ストックホルム症候群というものを知った時に、自分がそうかもしれないと思いました。
殴る蹴る、罵声を浴びせる、などの虐待は一切受けていないはずです。
でも、放っておかれることが多かったんです。
放っておいてもいい子にしていたから。

私は、悪いことをして気を引くのではなく、いい子にして誉めてもらえることをひたすら待ちました。
けれど、いい子にできるから、放っておいても平気だと判断されたのかもしれません。

放置された私は、幼いなりになんとか自分をなぐさめようとしたのか。惨めに思われたくなかったのか。
ひとり遊びをする子だったと思います。

この、惨めに思われたくない、というプライドのような感情は、同情されるべきところを同情すらされないよう見せかけてしまいます。
平気に見せてしまうんです。

私は中学生の時、ひとさまの家の壁に落書きをする、という罪を犯しました。
当時、唯一私の相手をしてくれる子に誘われ、断れなかったためです。
断ったら、相手をしてくれなくなる。その強迫観念が、私を犯罪に走らせました。
それでも、惨めに思われたくなかったがために、まるで自分の意思でそうしたかのように振る舞いました。
母親に泣きながらなじられたことは、今でもよく覚えています。
けれど、ひとりの孤独に耐えきれなくて、その子の命に従うしか選択できなかった惨めな私を認められなくて、言い訳すらできませんでした。

なぜに孤独だったのか、と言えば。やはり弟に掛かりきりだったのか、とにかく私はかまってもらえていなかったと記憶しています。

その子は、私を虐めるような時すらありましたが、私は孤独を恐れるあまり、一緒にいました。
虐められようが、惨めに思われたくなかったので、平気なふりをして。
なので、誰も私が主犯ではないとは思わず、私とその子のふたりが悪いと思ったことと思います。
平気なふりをした私は、悪気すら感じていないとても悪い子に見えていたのかもしれません。
それでも、惨めに思われたくなかったんです。

放置されて、ひとりきりで、やるせない。
それを表す方法は今も私にはありません。
さみしいのだと思うのですが、それが自覚できず ただしんどいです。
昔も今も、時間の経過だけを待っている。夜の眠れる時間を待っているのかもしれません。

両親は、私が好んでひとり自室に引きこもっている。そう思っていると思います。
耐えがたきを耐えるように、こうしているとは夢にも思わず。

生きることは地獄を歩くこと。

私にとって、この世界に生きることは地獄を歩くことと同義です。
この世は、生き地獄です。
それを私には強要して、自分たちは楽しいところにいる、そんな両親。

両親は生きていることが苦にならないようで、私の希死念慮も全く理解できず、心を寄せることすらしません。
私が、ただ生きる、そのことでどれほど苦しんでいるのかなど、想像もしないようです。

衣食住には、一応困らずに生活しています。
思いっきりよく、パラサイトですが。
母親との会話で、衣食住に困るようなら首を吊るからいい、と言ってしまい、ものすごく不快感をあらわにされました。

私は、嫌なことをされてもほとんど表情に出ません。
負の感情を表さないように、自分を律した子供だったからだと思います。
私が覚えている原初の感情は、私が泣いたらママに迷惑が掛かる、私はママに迷惑を掛けちゃいけない、だから私は泣いちゃいけない。というものです。
そのため、記憶にある限り声をあげて泣いたことはありません。

そんな幼少期の私は、とてもかわいそうだと思います。
泣くことも我慢する子供なんて。
実際、骨がひしゃげる程の怪我をしても、泣かずに痛いとも訴えずにいたため、病院へ連れて行かれず、骨はひしゃげたまま成長しました。

泣いたとしても、黙って涙を流す、などというもの。
いまだに声をあげて泣く、ということはできません。

昔の自分に何か言えるなら、という話を聞いたことがあります。
泣いていいんだよ？でしょうか。
死ねさえすれば、楽になれるよ。生きてても良いことなんかないよ。だと思います。

生きてて良かったと思った記憶はありません。
死にたくないなんて、１度も思ったことはありません。
これからの人生、幸せだけが待っているとしても、これまでの苦しみを思うと、死ぬことが唯一の救いです。

両親は、なぜ私に地獄を歩かせるのか。
自分たちは、この世を地獄だと思っていないから。
自分たちさえ良ければ、それでいいから。
私がどんなに苦しもうが、自分たちの人生を彩るために、人生のちょっとした楽しみのために、私を生かしておきたいだけ。
もしくは、世間体？

自殺未遂の時は、お父さんとお母さんのためだけでいいから、生きていて、と泣かれました。
両親にとって、私は何でしょう。
人格も痛覚もある一個の人間ではないのでしょうか。
自分たちが楽しければ、私も楽しいとでも？

こんな地獄に堕とした上に、そこを歩き続けることを強要するなんて！

Coccoの美しき日々という歌の、望まれてもないのに殺されもしなかった、という歌詞。
まさに、私がそれだと思います。

私が生まれなかったら、仕事を続けるつもりだったという母親。
それを、私は胎児の時に知ったのかもしれません。
私は、望まれて生まれてきたわけではないんです。

両親はよく、居間で録画したテレビを観ています。
私はその間、自室に引きこもります。
たぶん、その時の感情はさみしいです。
家のなか、ひとりきり。
両親の関心は私には向きません。

退屈で、何もしたくなくて。何もする気力がなくて。ただただ、時間が過ぎるのを待っている。
子供の頃、同じことがありました。
週末、弟の付き添いで出掛ける両親。
私は、家にひとりきり。
窓から両親が帰ってくる方向をずっと見て、ただただ待っていました。
週末ごとに、そんなことがあった気がします。

泣いたり喚いたりしなければ、平気だとでも？
私は、さみしいという感情がわからず、表に出せませんでした。
それも、確かに苦痛だったのに。
苦痛を我慢し続けた結果、痛くても辛くてもさみしくてもしんどくても、表現できなくなりました。いえ、最初からそんな負の表現はできなかったように思います。

ひとさまが痛いのは、自分の痛み以上に痛いと感じます。痛みを想像してしまうんです。
子供の頃は、他のひともそうだと思っていました。
私が痛がったら、周りのひとは私以上に痛い思いをしちゃう。
そう思ったから、我慢し続けたんです。
ひとの怪我の方が痛そうなんです。
精神的な苦痛にしても、私が傷付いていることを知ったら、私以上に傷付いちゃう。そう思っていたんです。

哀れな子供。きっとそれはいまだに治らない傷。
些細なことでとても傷付くのに。

眠ること。

眠ることは好きです。
意識を手離して、無意識になれるからです。
起きている間の意識は、私を責め続けます。
意識から逃れるために、生きていながらできることは、眠ることだと思います。

意識は、もうひとりの私です。
生きている限り、私は私から逃れられない。
私なんか死ねばいいのに。
ずっと、そう思ってきました。

眠るにしても、毎晩普通に眠れるわけではありません。
薬を飲みます。
薬がなければ、眠ることもできません。
そして、精神的に不安定になると、薬を飲んでも眠ることができません。

眠りたい、眠っていい、眠る環境は整っている。
それなのに眠れない。
その、苦しみは経験したひとにしかわからないと思います。
眠る薬を飲んでいるため、くらくらして何もできない。頭が痛い。鬱々としたことだけを延々考えている。死にたい。
せめて、眠らせて。意識を手離したい。
私を責める私から、眠っている間だけでも逃れさせて。

不安定な時に、薬を追加してもほとんど効果はなく、薬の量だけが増えます。
医師にはきっと、怒られる量の薬を飲んだりもしましたが、頭痛等がひどくなるだけで、眠ることができない時は本当に眠れません。

医師、というのがまた何だかわかりません。
以前、私は毎晩悪夢を見ていました。
ある時、高級寝具に出会い、そちらで眠れた日は悪夢を見ることがほとんどなくなりました。
そのことを、うれしいこととして報告したところ、良かったね、でも私はそれを推奨できない、と。
少しでも患者さんが穏やかな気持ちになれる可能性があるのなら、寝具だろうが何だろうが、投薬以外でも試してみる、できる手は尽くす、というのが治療する側のするべきことだと思ったからです。
結局、話を少しきいて、アドバイス？して、投薬するだけしかしてくれません。

私はきっと、生きている限り薬を飲み続けるのだと思います。
治療と称した投薬だけで、根本解決をしようとしていないように感じます。
眠れるというだけで、私の鬱は治りません。

眠れることで確かに意識を手離せますが、鬱の根本治療には届きません。
ましてや、希死念慮を取り除くことはできないんです。

本当は、覚めない眠りを望んでいます。
目覚めませんように、と願って眠ることもあります。
その願いが叶ったことはありませんが。

希死念慮憑き。

希死念慮、というのは簡単に言えば、死にたいという気持ちです。
それが、私には取り憑いているかのように感じるので、自分のことを希死念慮憑きだと思っています。

そんな想いを吐き出すために、このブログを始めました。
苦手な方も多いと思いますが、独り言を言わせてください。

私の希死念慮は、私がこの世に堕とされた時にはすでに私と共にありました。
生命として誕生してしまった時、希死念慮も共に誕生しました。
まとわりついて離れません。魂と複雑に絡み合い、切り離すことは不可能だと思われます。

死を望みながら、生きること。
それは、死にたくないと思うひとが毎瞬殺されているようなものかと思います。
想像しやすく言えば、眠る度に殺される夢を見るようなものです。

私が求めるものは、永遠の安寧。それだけです。
それは、生きている限り、手に入りません。
他に何もいらないから、生きることをやめさせてほしい。
けれど、両親はそれを許しません。

自殺未遂は何度か。
１度、意識不明までいけたのですが、蘇生させられました。
ただ生きていることがしんどい。とても、とてもしんどい。
それが想像できないどころか、思いやることすらしようとしないで、生きていることを強要してきます。

でも、私は生きていたくない。
そもそも、生まれてきたくなかったんです。
生まれてくることさえなければ、こんなに苦しむこともなかった。
生まれてきたことを、心底呪っています。

恵まれていることを、申し訳ないとしか思えない。
それは、不幸な思考回路です。
お箸が転んで、笑うか嘆くか。
幸せな思考回路と不幸な思考回路は、同じ事象がおきた時、それを幸せと思うか不幸と思うかだと思います。
そして、それは生きてきた間に思考回路として成立してしまい、何事でもそのようにしか考えられない。

私の不幸な思考回路は、常に私を不幸にしています。

脳の間違った作用だと聞いても、私がそう感じるのなら、私にとってはそういうことなんです。
それが、私にとっての真実なんです。

希死念慮が、身体の病気のように手術で取り除ければいいのかもしれません。
けれど、見ることも叶わないそれは、身体のどこにもなく、当然取り除くことなどできません。
一生、治ることなどないんです。
身体の病気のように、死に至ることもないんです。

生きている限り、苦しみ続けるだけの病。
それが、希死念慮だと思います。